PENELOPE, REGINA DI ITACA
Te ne sei andato, bastardo, come un ladro nella notte ! Sei andato via senza nemmeno degnarmi di un saluto, non pretendo un addio ma almeno un arrivederci, un by by, un “ci vediamo”. Niente, nemmeno una parola tipo: “vado giù al porto a bere con gli amici.” Nemmeno una balla grande come una casa ma sempre fatta di parole hai avuto il coraggio di dirmi. Invece solo il silenzio per questo addio, vero Ulisse ! Guarda come corre quella nave maledetta dentro questo dannato mare azzurro come i tuoi occhi, bastardo d’un Ulisse. Pensavi che dormissi come sempre a quest’ora ed invece sapessi quante notti ho passato sveglia ad ascoltare il tuo respiro quando finalmente venivi a letto dopo essere stato a guardare la luna anche se non c’era. Ma dovevo immaginarmelo che sarebbe finita così. Il tuo addio di questa notte era cominciato da tempo. Passata troppo presto la gioia di essere tornato a casa, vero ! Dovevo capirlo che Itaca ti stava stretta. Dovevo immaginarlo. Ed invece io, stupida, speravo che il tuo sguardo perso dietro le nuvole fosse solo il segno passeggero di un momento di noia. Mi sforzavo di capire che il grande Ulisse, abituato a giocare con la storia, si doveva per forza di cose annoiare aggirandosi tutto il giorno dentro la nostra piccola ma graziosissima reggia che io ho sempre tenuto in perfetto ordine, e me ne vanto. Speravo come una scema che l’essere tornati insieme, dopo dieci anni e più , ti avrebbe fatto dimenticare quel lungo periodo di guerre e battaglie ed avremmo potuto costruire, tu ed io, un mondo diverso fatto di piccole grandi cose. Ma tu invece te ne stavi incollato a quella dannata finestra a guardare quel maledetto mare da cui non ti sei mai staccato. Ma io speravo, credevo, sognavo, volevo immaginare che il solo pensiero di quello che avevo dovuto affrontare da sola in questi anni con quei bastardi dei proci ti avrebbe portato, se non ad amarmi come un tempo, ad essere riconoscente per quello che avevo fatto. Ti sembra poco quello che ho fatto, Ulisse ? Dieci anni con questi disgraziati dentro casa a sentire le loro volgari offerte, le loro lusinghe interessate, le loro continue proposte di nozze non certo per la mia persona ma per prendersi il regno alla faccia tua. Dovevo inventarmi continuamente una doppia strategia per salvare il tuo regno ed il mio onore che era anche tuo. A questo non ci pensavi, vero Ulisse, mentre te ne stavi a Troia a combattere ? E poi la storia della tela così banale che quasi quasi mi vergognavo di averla inventata. Mi dicevo: “ma quando ci crederanno questi qua ! Sono scemi ma non penso fino a questo punto.” Iniziai a raccontare quella balla quasi per caso mentre facevo un bel ricamo sul telaio con un fiorellino al centro. Poi altrettanto per caso lo disfeci il giorno dopo e loro: “Penelope, ma quando la finisci questa tela ?” Allora compresi che erano proprio degli allocchi e mi inventai il voto alla dea Minerva, mia protettrice, e la promessa di convolare a nozze solo quando verrà terminata l’opera. E loro ci credettero non capacitandosi che questa grande tela di giorno nasceva e la notte si disfaceva come neve al sole. Lasciavo però sempre una traccia del vecchio ricamo in maniera tale che l’opera sembrava sempre ad un eterno inizio, senza mai fine. E tutto questo solo per te, bastardo d’un Ulisse. Guarda, guarda la nave come sta velocemente guadagnando il largo. Sembra che Eolo stesso stia alle vele soffiando vento da quel suo dannato otre. Ulisse, Ulisse…Ulisse che tu possa essere dannato ! Ti avrei perdonato tutto ma questo davvero no. Be lo sai che ti dico, perché adesso te lo posso dire: tra i proci ce ne’era qualcuno che mi piaceva. Erano dei caproni volgari ed insolenti ma con qualcuno ci avrei fatto qualcosa volentieri. Ma non l’ho fatto, questa è la differenza tra voi uomini e noi donne. Possiamo pensarle certe cose perché siamo fatte di carne e sangue come voi ma poi l’onore e tutte quelle altre belle parole che avete inventato voi uomini ci fermano sul confine e non andiamo oltre. Tu invece non mi rispondevi mai a tavola quando ti chiedevo, per quella curiosità che abbiamo tutte noi femmine: “ma Ulisse, possibile che tu non abbia mai incontrato, in dieci anni, nessuna donna nel tuo girovagare per il mondo ?” In quel momento, me lo ricordo, il tuo sguardo si perdeva lungo le pareti della stanza e mentre rispondevi con un suono indistinto tipo grugnito vedevo i tuoi occhi perdersi oltre la finestra dietro a quella dannata luna anche se non c’era. Dovevo capirlo che coperto da quel girovagare di sguardi c’era tutta la risposta alla mia domanda. Ma io ti avevo già perdonato. “Ulisse, il vincitore di Troia poteva permettersi una scappatella. Una, bè, diciamo due, tre, insomma…tante ! Io, invece, stavo qui a tessere la tela ed a guardare anch’io il mare ma non per fuggire. Aspettavo, io, di vedere la tua vela apparire all’orizzonte e la tua bella nave fare finalmente ritorno. Quanto sono stati lunghi questi anni, Ulisse ! Forse per te sono volati ma ti giuro, per me no. Guardavo i giorni scorrere lentamente e mi sembravano interminabili. Anche le stagioni, nel loro lento dipanarsi, sembravano immobili sul quadrante del tempo. L’inverno non cedeva mai il passo alla primavera e l’estate poi non terminava mai mentre scaldava le pietre di Itaca fino ad arroventarle. La terra riarsa restituiva calore al calore e tu non arrivavi. Ho dovuto io, Ulisse, seguire Telemaco, tuo figlio, nel suo impetuoso crescere e quante volte ho dovuto subire i suoi rimproveri. “Tu sei solo mia madre, non puoi dirmi questo, non puoi negarmi questo, se ci fosse mio padre !” Quanto era orgoglioso di te ! Da piccolo mi chiedeva sempre di raccontargli di quando eri partito per la guerra a bordo della tua nave, rivestito dell’armatura con l’elmo dorato che brillava al sole. Eri tu il suo eroe, Ulisse, ed io ero solo una povera madre che narrava le tue imprese, la tua leggenda. Eppure ero io che seguivo Telemaco nel suo crescere di ogni giorno, nel suo scoprire il mondo, la passione, la voglia di andare. E quando sei tornato, Ulisse, lui se n’è andato e con lui una gran parte di me. Ma queste sono cose che solo una donna e per giunta madre può capire. Tu guardavi la luna: che ne sai dei miei pianti silenziosi alla ricerca di Telemaco per casa ? Nulla vero, c’era la luna per te, ed io contavo poco. E quando mi trovavi a piangere mi chiedevi “perché ?” Ed io ti raccontavo sempre che erano state le cipolle che quello sciocche delle serve lasciavano in giro per la cucina. Tu scrollavi le spalle e tornavi a guardare la luna, vero ! Ma io speravo che andato via Telemaco tra di noi potesse tornare non dico tutto come prima, ma quasi. Ora eravamo soli, tu ed io, e potevamo aiutarci a vicenda per tentare di recuperare tutti quegli anni persi a causa di quella stramaledetta guerra. Avevo cercato anche di migliorare un po’ il mio corpo che non era più quello d’un tempo. Lo so benissimo, Ulisse, che tu non mi guardavi con gli occhi di prima. Anche da quello dovevo capirlo che chissà quante donne dovevi aver incontrato nel tuo peregrinare di qua e di la per il mondo. Ma io ti avevo già perdonato grazie al mio essere donna ed alla tradizione che vuole che una moglie, chissà perché, perdoni sempre le cosiddette marachelle al marito. Certo il mio seno cadeva un pò, i fianchi si erano arrotondati forse un po’ troppo. Ma che potevo fare: in tutti questi anni tessere la tela non è il massimo della ginnastica possibile. A stare sempre seduta i glutei si arrotondano un po’… tanto, forse ! Avevo anche cercato di mettermi a dieta ma tu te ne fregavi e mangiavi davanti a me come un porco e non eri certo d’aiuto. Sulla tua ben visibile pancetta prominente io non avevo mai avuto niente da recriminare ma tu, invece, sulla mia pancia… No, no, te lo devo riconoscere: con me ti sei comportato sempre da signore. Mica mi hai mai detto “che panza che hai” ! Non lo avresti mai fatto. Ma bastava che io lasciassi cadere la veste di seta la sera che tu ti giravi dall’altra parte e dicevi in variabilmente: “vado un bere un bicchiere di vino” e tornavi dopo due ore nella speranza sperando, forse, che nel frattempo io mi fossi addormentata. Facevo finta di dormire, lo sai, per non costringerti a fare qualcosa che non volevi fare più con me. “Bastardo, bastardo…guarda come voli via su quella nave. Hai fretta di fuggire vero ?” Forse l’hai sempre avuta e sono stata sciocca io a non accorgermene, ma come potevo. Il solo pensiero di riaverti qui con me, di vederti sano e salvo dopo quello che avevi passato mi riempiva talmente di gioia che non riuscivo nemmeno a pensare che sarebbe potuto succedere quello che ora sta accadendo. Pensavo che lo stare di nuovo qui, accanto a me, Ulisse, avrebbe cancellato anche il ricordo di quegli anni trascorsi lontano da Itaca. Ed invece… Io, io, ho cancellato tutto il passato quando ho potuto di nuovo stringerti tra le mie braccia. I dieci anni di tela, di inganni, di sofferenze, di quei maledetti proci, tutto si è dissolto in quell’attimo dolcissimo in cui mi sei apparso dinanzi. Solo per te ho passato notti e notti a disfare la tela, solo per riaverti qui e tu invece adesso che fai: fuggi, te ne vai come un ladro qualunque. Si, ladro, ladro d’un Ulisse. Mi hai rubato la vita e gli ultimi scampoli di felicità tenuti in serbo per te. La nostra storia, cominciata tanti anni fa, volevo terminarla con te, accanto a te e tu invece,per seguire quella luna maledetta che spero ti tradirà come tutte le stelle puttane che volano nel cielo, te ne sei andato via con lei. “Era troppo bella la luna, vero Ulisse !” “Niente a che fare con me che mi facevo in quattro tutti i giorni e non mi ricordavo più nemmeno dove avevo messo il vestito della festa perché l’ultima volta che ero stata ad un ballo era tanto, tanto tempo fa. “Che tu possa essere dannato Ulisse !” Come tutti gli uomini non hai capito nulla di noi donne. Non hai apprezzato lo sforzo eroico, si eroico, che ho fatto per salvare il tuo regno e la tua casa in attesa del tuo ritorno. I proci mi piacevano, Ulisse: ora te l’ho detto. Ah, che soddisfazione ! Finalmente ! In particolare un paio di loro. Ma non temere, bastardo: è rimasto tutto qui, nella mia mente, nel mondo dei desideri che non si realizzeranno mai. La notte mi giravo nel letto, dopo aver disfatto per l’ennesima volta la tela, e la voglia mi prendeva forte ma poi mi ricordavo di te e ti immaginavo solo in una tenda militare al freddo, o sotto la pioggia e piangevo immaginandoti in quella situazione. Ed i proci allora scomparivano subito per lasciare il posto solo a te, bastardo, che chissà in realtà dove te ne stavi. Forse veramente tutto solo in una fredda tenda oppure nel letto di chissà chi, scegli tu: una ninfa, una dea o semplicemente una donna per me non fa differenza. Ti ho perdonato tutto ma questa fuga no, non te la perdono. Non me lo dovevi fare Ulisse per tutte le ore che ti ho donato in questi anni che te ne stavi lontano in giro per il mondo: Ma non capisci che l’ho fatto per te ? Come puoi essere così cieco da distruggere tutto questo solo per rincorrere una luna che ti tradirà con il primo venuto ? Cerchi la gloria, lo so perché hai paura di morire ed allora vuoi scrivere il tuo nome nella storia per far si che i posteri si ricordino di te e così vivere in eterno. Ma l’hai già fatto, bastardo che non sei altro ! Vuoi che non sapessi, con tutti i marinai che sono approdati ad Itaca, che il tuo nome già correva per tutto il Mediterraneo, che tutti gia parlavano del prode Ulisse e del suo cavallo ! Tutti conoscevano la tua storia e la tua vita è già adesso leggenda. Ma io non volevo una leggenda accanto: volevo solo il mio uomo e con lui avviarmi, dolcemente e serenamente, verso l’ultima parte della vita. Solo questo chiedevo agli dei ed a te, Ulisse, ma tu questo non l’hai capito o non l’hai voluto capire. La storia, quella con la “S” maiuscola l’avevi già costruita con le tue imprese. Adesso dovevi edificare una storia meno gloriosa ma non per questo meno importante con me. “Perché, perché non sei qui ? Vile, vile e vigliacco: non hai avuto nemmeno il coraggio di dirmi in faccia quello che volevi fare. Lo avrei accettato sai, mi sarei disperata, avrei pianto ma lo avrei accettato perché noi donne di fronte alla sincerità vera sappiamo apprezzarla. Ti avrei forse urlato di non farlo, avrei baciato le tue ginocchia implorandoti di rimanere ma di fronte ad una decisione risoluta alla fine avrei accettato con la morte nel cuore. Ma così no ! Come un ladro nella notte, come un delinquente qualunque che ti ruba la vita e se ne va senza una parola, senza nemmeno un grazie per quello che ho fatto per te. No Ulisse, anche se tornassi non ti vorrei più vedere. Ma so che non tornerai, vero !” “Ma se ti venisse in mente di farlo, se gli dei mi dovessero concedere di vederti ancora un’altra volta sarò irremovibile e ti urlerò: “Vattene, vattene, vattene” Guarda, guarda come fugge quella maledetta nave sul mare. Sembra che ci sia Eolo alle vele che la spinge verso il mare aperto. Oramai non si vede quasi più. La luna sta tramontando e con lei se ne vanno Ulisse ed i miei sogni. La mia vita finisce in questa notte. Come siamo sciocche noi donne, vero! Ci leghiamo ad un uomo, gli doniamo tutto di noi stesse sperando di poter trascorrere una vita serena accanto a lui e basta un nulla, un qualcosa di indefinibile che tutto cambia. Lui se ne va e noi restiamo sole senza nemmeno il conforto di poter guardare la luna. Loro hanno le imprese, le battaglie, la gloria che li sostiene e li guida verso un grande destino. Noi abbiamo solo loro ma spesso “loro” non hanno mai compreso “noi”. E’ sempre stato così ma forse chissà, un giorno lontano le donne potranno liberarsi da tutto questo ed essere finalmente se stesse non più schiave dei pregiudizi e di un qualcosa di assolutamente insignificante chiamato imene. Chissà perché si da tanta importanza a quel lembo fatto di nulla ? Ma non sarà tutta un’invenzione maschile per tenerci caste e pure in attesa di un legittimo marito mentre lui se ne sta a sollazzarsi nei lupanari ? Voglio sperare che un giorno tutte noi donne impareremo a gestirci in maniera migliore senza essere schiave, si schiave, di tutto questo. Quanto dovremo ancora spettare: mille anni, duemila, tremila….Brrr solo a pensarci mi viene freddo e poi chissà se ci riusciremo veramente. “Ulisse, bastardo d’un Ulisse, quasi quasi non ti si vede più.” Ora la notte, non più illuminata dalla luna, sta lentamente ingoiando la tua nave nel buio. Eppure si intravedono ancora i fianchi possenti della nave ed i remi che, con dolcezza crudele, si immergono nelle onde. Pensa che disgraziato che sei: “hai la vela gonfia di vento e stai facendo remare i tuoi uomini per fuggire via da Itaca e da me ancora più velocemente. Mi devi proprio odiare, Ulisse, e con me tutto questo che mi circonda e che è stato, non dimenticarlo, la tua casa, la tua reggia che ho difeso in tutti questi anni. L’ho fatto solo per te Ulisse e tu mi hai ripagato così: con una fuga vigliacca nel cuore della notte.” Brrr, che freddo: ora fa veramente freddo. Non mi ricordo più se siamo in estate o in inverno. Cosa importa: dopotutto una stagione e solo una convenzione, un accendere o spegnere del braciere dentro una stanza. Ecco la luna è tramontata ed anche tu sei tramontato, Ulisse. La tua bella nave è scomparsa inghiottita dal buio della notte. Adesso so che non ti rivedrò mai più. “Addio, Ulisse, il vincitore di Troia, l’eroe di mille battaglie e di mille imprese, l’uomo che ha vinto tutto tranne che la sua battaglia con la vita da cui è fuggito sperando di ingannare la morte che forse l’aspetta al primo alzarsi di vento.” “Addio, Ulisse, bastardo ! Penelope, regina di Itaca, sale sul trono e ti dice: “addio…addio…! Ah, dimenticavo, ti amo !”
